从2004年到今天，妈已经离开我们近十个年头了。“十年生死两茫茫”，阴阳永诀隔开了两个世界的因果，从此歧路殊途，永不交错。而我，却依然像是几十年前那个总是躲在大人身后，被呼来喝去没出息的孩子，依旧没法从母亲的背影中走出来。浮生匆匆，流年偷换，十年了，无论是三十而立的当年，还是四十不惑的今天，总是能感觉到有一根无形无质的丝线，轻轻拖曳着我这只没有了重心的纸鸢，在现实的气流中跌跌撞撞、悬浮不定。亲情的自然属性是我们都永远无法回避、无法舍弃的，它总是在我有意无意中，指引着我走向思念的深处。这就是人世间的宿命吧，你带我来，我送你去，原本是不需要去刻意理解的。只是，我想知道，你离开时可曾回首，可还留存着多年以前，对着襁褓中那个哇哇大哭丑陋的小生命时，初为人母的笑容。
妈生于1942年，生长在一个儿女众多的大家庭，上有两个姐姐，一个哥哥，下有三个弟弟。妈算是村里比较有出息的，长大后就跳出了农门，进入县化肥厂工作，成了挣工资的城里人。在共和国的天空下成长起来的妈，学习成绩优良；写得一手好字的妈，性格里少了几分传统温婉贤淑，多了几分爽朗自信。小时候我喜欢翻看家里的相册，年轻的妈和工友们站在一辆卡车前，粗黑的辫子，温熙的笑容，整齐的工装，一副标准的工农兵形象。
小时候因为父母上班，家里还有更小的妹妹，我被寄养到乡下的亲戚家，呼吸着田野的清风，在无边无际的庄稼地里度过了我的童年。“梦里不知身是客”，幼小的顽童以为这就是自己的人生，寤寐之中，总是一个人在天地间奔跑，不知道自己从哪儿来，也不知道要往哪儿去。妈无数次地提起离别多日后再见我的情形，“站在门口怎么也不肯进来，看着炕头上抱着妹妹的妈发呆，别人问，炕上那是谁呀？你喊着我的名字‘三妮子’。”妈后来一直耿耿于怀，追问是谁教给我的，我却不记得。现在回想起来，这是她带给儿子最贵重的成长礼物吧，无拘无束、无忧无虑，而又无心无肺的一个最纯粹的童年。
妈是个好工人、好女儿、好姐妹，为了兄弟姐妹、为了工作，可以粗茶淡饭含辛茹苦，可以八面玲珑耐心细致。她养鸡鸭，后来搬家了，空间大一点就种菜、玉米和各种果木，她本来就是个农民，大概也希望我们能够生长得像那些田地里的野草一样，恣意而茂盛。
在村里上了半年小学后，我终于回到妈的身边，平时上学，礼拜天的时候就跟着妈上班，要是妈和我都休息，妈就带着我去附近的田里采蘑菇、抓青蛙蝌蚪，蘑菇自己吃，青蛙蝌蚪喂家里的鸡鸭。最喜欢跟着妈逛街，在新华书店的连环画柜台前，不用像平时一样嗫嗫喏喏地蹭书看，不用为了买哪本而费尽心机地计算零花钱。妈一买就是两本，眼睛眨都不眨一下。
当我们渐渐长大，离成熟却还早，和妈的关系也渐渐亲密。我走进她的世界，她的视野，开始慢慢知道她是如何看待我们，想让我们成为一个什么样的人。因为儿子实在是太没出息了，所以需要她事事都为我操心，工作、婚姻，待人处世，我却怎么也学不会她的方法，骂解决不了问题，打也来不及了。直到她离开，大概最放心不下的就是我了。记得妈临走的那两个月里，总是怔怔地看着我，像有很多话要对我说，却始终没有说出来。
女儿是妈妈看着来到这个世界的，对这个孙女，妈特别的亲。才两三岁的孩子在不知不觉中养成了一个习惯，每当愿望在我们这里得不得满足，或是受气了，总要去找奶奶，只有在奶奶那里，才是她无忧无虑的天堂。孩子是妈的另一半，虽然是传统老观念下熏陶成长起来的人，妈重男却不轻女，即便在弥留之际，只要看见孩子，都会露出难得的笑容，病房里也会一扫郁积的阴霾。
妈的葬礼上，三岁的女儿兴高采烈地玩着，大约是从来都没有见过这么多人，没见过这么多东西，每一样都是那么好奇。妈走后那年腊月，孩子在邻居家玩儿，忽然想起了什么，扭头对找她回家的我说：“爸爸，咱们把奶奶从医院接回来吧，不要让她一个人在医院，多孤单啊！”本以为经过了生死的洗礼，我已经没有了多余的泪水，就在那一瞬间，眼睛止不住地酸涩起来，竟然回头不敢看女儿……
再过几天就是母亲节了，妈，你可能感到，那一滴思念的泪水，在儿子麻木的脸上慢慢蠕动，贴着我的肉，烫着我的心，却永远不会落下。
清徐融媒网首页
