■程桂桃
我们踏着妈妈的手工布鞋一路走来，走过了梦幻的童年、充满理想的青少年，同时也走出了成长过程中的迷惘困惑和烦恼，走上了一条前景广阔的金光大道。
从我记事起，穿破了多少双妈妈为我制做的手工布鞋已记不清楚了。可我深知妈妈的一生中，最缠她身心的，就数做鞋了。
年轻时的妈妈心灵手巧，针线活特别棒，总是物尽其用。她把家中平日积攒的破碎布和我们穿破的旧衣服拆开来，把面糊涮在案板上，用破布细心地贴补拼凑粘上去，一层一层的粘平实做成袼褙，粘上三四层后，放在太阳下晒干，揭下来做“鞋坯子”，然后拿来鞋底样按尺码剪出鞋底模型用它来垛底子。垛底子就是往鞋底模型上抹一层面糊，粘一层布。再把模型外围多余部分沿着边沿剪整齐。所用的布块都得从一大堆破烂布条中翻翻拣拣来拼接。要想垛成一只底，这同样的方法必须重复几十次，至少粘够一厘米厚鞋底才算垛成功，垛好后放置在灶台上压实焙干才能纳。
纳鞋底是要用麻绳的，所以妈妈还得捻麻绳。刚买回的麻儿卷成团，里面枝枝杆杆的很不纯，还得抖扒开择拣干净用梳子梳，因为有的麻条很宽硬，必须梳的绒软后才能用。捻麻绳时妈妈把拨吊转个不停，再把一根根麻儿均匀地续上去，纳一只大人的鞋底大约需要长度为四米左右的五六条麻绳吧。
妈妈纳鞋底一般在晚上或雨雪天不能出工干活时，那时家里没有电灯，妈妈每晚在煤油灯微弱的光线下干活，她坐在土炕的墙角，一边纳鞋底，一边伴我进入甜蜜的梦乡。
妈妈左手握鞋底右手拿锥子钻孔，针孔钻通后，拔掉锥子，用长针穿透针眼把麻绳拉过去勒紧，然后照样用锥子钻孔，再从背面穿针引线。每拉一下绳子，就会发出“哧——哧——哧——”的声音，那娴熟的动作，犹如演奏一曲优美动听的乐章。
由于纳鞋底很费力，时间一长，容易把手勒破，为了防患，妈妈就带上手托（专门为纳鞋底制做的无指厚手套），重复着同样的动作，一针接一针纳下去，纳出的针脚横看成排侧成行。
纳完鞋底，就开始做鞋帮。鞋帮也得用鞋坯来剪模型，上面涂糨糊，用白洋布做帮里，用黑条绒做帮面，把黑白分明的两种布平平实实地粘在鞋帮的正反两面上，然后沿着鞋帮模型的边缘把多余部分剪下来。
纳鞋帮也是一件很费工的事，既要纳得密实，又要看不出针脚来。然后是用黑布打成斜条沿口子，用白布打成斜条裹帮底，再把鞋帮的后跟处牢牢地缝合在一起，为加固和穿着时平实舒服，还得把缝头批开捣平再竖着缝两行以便绑定。
沿口子也是需要功底的。妈妈沿出的鞋帮口既饱满又圆润，针脚首尾相接，大小均匀，排列整齐，很是美观。
看到妈妈做得那样得心应手、轻松自如，我出于好奇，也想来试试。于是趁妈妈不注意时拿起她没有沿完的鞋帮子缝了起来。刚缝了几下就觉得力不从心，两手怎么也不听使唤，顾了此失了彼，不但裹不紧，裹不实，缝得空空瘪瘪打着扭儿，而且针脚长一个、短一个，东倒西歪，龇牙咧嘴，很像一个狰狞面孔露着一副合不拢嘴的青面獠牙，尽管倾其全能只缝了寸把长，但最终还是被妈妈拆掉了，因为太扎眼，与妈妈缝制的格格不入。
由此看来，无论干什么，只有自己亲身地体验一回，才能尝到其中的滋味。不曾想，我这么一来反倒帮了妈妈的倒忙。
滚帮底也与沿口子大同小异。滚住底边，底边的毛布茬就都被紧紧地包裹在里面，这样看起来美观、穿起来耐实。
下一步是绱鞋。绱鞋就是把已经做好的鞋帮和鞋底缝合在一起，使其成为一双完整的鞋子。可这绱鞋也是有讲究的。如果忽略它就会把鞋帮绱歪。
妈妈绱鞋一般是先量好所用绳子的长度。如果我没记错的话，这个长度应该是绕着鞋底长度缠十三圈半，这个长度正好用来绱鞋。否则，多了浪费，少了不够，这是指明绱鞋而言的，至于暗绱鞋我就无从知晓了。
绱鞋时，先把鞋帮与鞋底的前中点对齐绑定，再找出两者的后中点固定在一起，可以说这一环节很重要，它是定好绱鞋基调的第一步。然后在前中点处钻一孔把量好长度的绳子穿过去两边各对半。从前中点着手往出绱。方法是，把两者边缘捏在一起一同打出眼儿来，然后在同一个针孔里，这边绳子穿过去，把那边绳子夹在缝里倒拉一把带过来，而后，两手各拽一边绳同时用力向外拉，拉到根部使劲勒，这就绱好了第一针。如此这般一针一针绱下去，转够一整圈，鞋就绱好了。如果前后中点找的准，绱出的鞋就不歪不斜很规正。
妈妈绱的鞋，针脚大小都一致，长度大约在零点五厘米左右，绱的既均匀又结实，在穿用过程中，即使鞋底磨穿了鞋帮磨烂了，帮与底也绝不会分离的。
妈妈楦鞋时，先在刚绱好的鞋子里面倒入一羹匙水，使这条细流顺着绱好的缝儿转一周，再往里面撒上数十粒小米，然后把楦头衬在鞋子里，用斧子往进打，用楔子往进插、往进挤，尽量让它把鞋子衬起来绷展，让鞋的形状达到饱满美观的程度。等到定型后，再把楦头与楔子取出来，这样，一双里外全新、结实耐用的布鞋就彻底完工了。做成一双鞋，从头到尾要耗去妈妈一周左右的时间。
随着时代的变迁，妈妈做的布鞋也在不断地革新。男鞋从起初的洒鞋到方口鞋、尖口鞋、气眼鞋、懒汉鞋、千层底儿鞋、明绱鞋、暗绱鞋等。女鞋与男鞋大体一致，所不同的是，女人不穿洒鞋，而主要是以带带鞋、气眼鞋为主。儿童鞋也是有性别之分的，不过鞋帮上都是用彩色线绣了图案，一般是绣着鱼儿、兔子或花鸟等。男童鞋大多是绣着狮子或老虎。至于为什么绣这些，除了美观外，其中的含义我也难以说得清。
这样繁杂的工序，妈妈每年都要做三四十双。因我家人口多，少了不够穿用。妈妈每年最少也得给我们每人做三双。夏天一双不捂脚的方口鞋，冬天一双捂着脚踝的高腰暖棉鞋，春秋一双包住脚面的低腰气眼鞋。因我的父亲和哥哥们都在农业社里劳动，经常挖地挖渠做着繁重的苦力活，有时踩铁锹踩多了就把鞋底踩断了，或者磨穿了孔。为此，妈妈就给他们多备几双。直到姐姐长大后，跟着妈妈学做鞋，妈妈才有了一个好帮手。
儿时的我，每当看到妈妈做鞋时，心里就暗暗愁苦。一是为妈妈，二是为自己。生为一个女孩，还没有长大成人，就想到自己将来肩负的使命。还好，感谢上帝，当今社会与过去比起来，有了天翻地覆的变化。现在生活富裕了，人们都是买鞋穿，再也不见有人做鞋了，免去了许多纷繁复杂的劳动，对妇女来说，简直是一次大解放。
但话又说回来，如今，穿多了商店里买来的皮鞋，价格昂贵且不说，单就硬巴巴的卡在脚上，常常把脚垫起水疱就让人受不了，每当此时，我就怀念起妈妈做的布鞋来。凭心而论，如果抛开做鞋的烦恼，还是妈妈做的布鞋穿着舒适合脚。真可惜，自己年少没有跟着妈妈学会做鞋，很是遗憾。现在，真想再来一双妈妈做的布鞋穿穿该有多好。
岁月如梭，光阴似箭。如今我也过了知天命之年，而母亲也离开了我二十二年，她老人家再也不能给我捻麻绳纳鞋底了。我现在穿着的鞋子都是从商场买来的，总觉得无论如何它都比不上妈妈制做的手工布鞋，不仅质量差，底子断得快，而且常常使这双劳苦功高的脚疼痛难忍受不了。
妈妈的布鞋是我跋涉和成长的完整再现，一双双布鞋，凝结着无私的母爱，永远割舍不断。
我们家兄弟姐妹七人，都是踏着妈妈的手工布鞋迈开了蹒跚学步的第一步，从此开启了我们的生命旅程。
清徐融媒网首页
